[L'imponderabilità della vita quotidiana]

Oggi, cinquantadue giorni dopo il suo arrivo, ho finalmente completato il montaggio di Pax Malm, armadio Ikea a doppia anta scorrevole.

In ricordo di mia nonna, ripubblico quello che avevo scritto qualche anno fa, sull’immaginario di una persona che “perde” la memoria.

17 novembre 2004: la memoria e l’immaginario/
Buon viaggio nonna.

Cercare una baby sitter a Londra è un vero e proprio lavoro. Un annuncio su Gumtree ci ha portato una trentina di domande, ma le email continuano ad arrivare, da ultima anche quella di uomo con una laurea in ingegneria e un Master in Business Administration.
Ma noi abbiamo già fatto la nostra scelta. Abbiamo deciso […]

Il ricambio generazionale si misura anche dal modo in cui cambia la vita quotidiana dei bambini. La generazione dei miei genitori ha conosciuto la televisione nell’adolescenza; la mia è l’ultima che si ricorda gli apparecchi in bianco e nero con le manopoline invece che il telecomando; Leyla invece, come molti suoi coetanei, sta crescendo con […]

A metà dell’Ottocento Darwin dovette fare uno scomodo viaggio in alcune sperdute isole tropicali, le Galapagos, ed osservarne le tartarughe, per avere l’illuminazione sulla teoria della selezione naturale. Fosse vissuto di questi tempi, gli sarebbe bastato andare in un asilo.
Un asilo infantile è il luogo più adatto dove testare l’ipotesi della “sopravvivenza del più […]

Con Leyla in giro certe volte le prove dell’olfatto sono inconfutabili: Leyla hai fatto cacca? No, risponde, negando l’evidenza. Ma la conversazione non è molto diversa in altre circostanze. Vuoi la mela? No. Lo yoghurt? No. Vuoi acqua? No (ma dopo cinque secondi ha il biberon in bocca) e, soprattutto, vuoi andare a letto? No, […]

Ieri a piazza Magione, per il concerto dei Casino Royale di noi ce n’erano pochi, ma riconoscibili in mezzo alla folla come mosche bianche. Siamo papà sui trenta, in caduta libera verso i quaranta. Abbiamo figli in età da passeggino che sgambettano titubitanti tra i ciotoli; che scendono e salgono, per gioco, ab libitum, dai […]

Alla visita di controllo la pediatra ha detto che all’età di Leyla una bambina dovrebbe dire almeno cinque parole, le dice? Mamma, papà, ciao ciao, émmìo, bau. Valgono come cinque? Ogni tanto dice pure _eyla. Dovremmo smetterla di parlare due lingue, dice la pediatra, magari può imparare la seconda dopo. È per questo che è […]

The Girl è partita in una notte silenziosa, con un saluto sottovoce e scivolando al buio fuori dalla porta, per non svegliare Leyla. Affonderà per la prima volta i denti nella Grande Mela e si preoccuperà, per undici giorni consecutivi, dell’eventualità che io faccia uscire la bambina con la scarpa sinistra sul piede destro e […]

Otto di sera. Sono finalmente seduto al computer, ci provo da una giornata intera. Sembra un attimo traquillo… ma finisco appena di scriverlo e una mano mi strattona violentemente i pantaloni. Segue un mugugno, che poi diventa più insistente, quasi un urlo, e altri colpi sulla coscia. È Leyla. Ha gattonato velocemente verso la mia […]